Умирающий аристократ Жан-Рене, осознавший скорую разлуку с жизнью, принимает решение осуществить одно из своих последних желаний: он организовывает приезд театральной труппы в свои роскошные, но заброшенные владения. Его замок, погруженный в атмосферу спокойствия и таинственности, должен стать сценой для уникального представления, которое он планирует увидеть в одиночестве. В качестве спектакля Жан-Рене выбирает миф о Дионисе – боге вина, веселья и жизненной силы, который олицетворяет радость и непредсказуемость существования. Однако, когда труппа прибывает в замок, ситуация начинает принимать неожиданный оборот. Участники театральной группы оказываются предельно сосредоточенными на своих личных заботах и проблемах, которые затмевают их профессиональные обязанности. Каждый из них приносит в замок свои многочисленные переживания – кто-то страдает от творческого кризиса, кто-то переживает личные драмы, а кто-то просто ищет выход из затруднительного положения. В результате они, забывая о профиле своего назначения, начинают игнорировать подготовку к спектаклю, который должен стать кульминацией последних дней Жан-Рене. Главный режиссер труппы, никому не известный и абсолютно неспособный к управлению, оказывается в центре хаоса. Его бездарность выносит на поверхность конфликты и недоразумения, которые порождают напряжение среди актеров. Все это приводит к тому, что образ Диониса, представленный в пьесе, начинает терять свою изначальную силу и смысл. Жан-Рене, наблюдая за этим докучливым процессом, ощущает, как его последние дни наполняются не радостью и светом, а легкой иронией над собственными надеждами. Таким образом, на фоне комических и трагических ситуаций, разворачивающихся в замке, зрителю открывается многослойный портрет человеческой природы, местами искренней, местами лицемерной. Спектакль, который должен был стать кульминацией, оказывается не просто борьбой за жизнь и творчество, а отражением глубоких и порой странных метаморфоз, которые происходят с каждым из героев. Жан-Рене, пытаясь найти утешение и радость в последних мгновениях, осознает, что возможность порадоваться и вспомнить о жизненных ценностях не всегда приходит в ожидаемом формате. Фильм приглашает зрителей задуматься о том, что значит жить и быть по-настоящему свободным, даже когда время уходит.